Что объединяет советского писателя Чингиза АЙТМАТОВА, шеф-редактора медиагруппы «Феномен» из Санкт-Петербурга Сергея МЕШАВКИНА и автора этих строк?
Ответ прост – первая профессия, которая никак не связана с творчеством. Айтматов – выпускник зоотехникума, Мешавкин и я – выпускники институтов ветеринарной медицины. Я не знаю, работали ли советский писатель и шеф-редактор по первой специальности, а вот мне после института лечить животных не доводилось. Если есть недостаток, его нужно исправить. Получив «добро» от главного редактора, я как выпускник института ветеринарной медицины и биотехнологии, отправился устраиваться на работу в Аткарскую районную станцию по борьбе с болезнями животных.
— Специалисты нам нужны, мы готовы взять на работу людей с любым ветеринарным образованием (ветврач и ветфельдшер), — обрадовался начальник Аткарской РайСББЖ Денис МАРТЕМЬЯНОВ. – Отсутствие стажа в ветеринарии не беда, если есть подходящее образование. Твой минус в том, что ни дня по профессии не работал, и специальность не подходит, но в целях эксперимента можешь попробовать.
Заверив начальника, что готов оказывать посильную помощь, отправляюсь знакомиться с ветстанцией. В наставники мне определили опытного ветеринара Романа ШЕХМАТОВА.
Скучать не придется.
Мои представления о работе в районной станции по борьбе с болезнями животных были такими: осмотрел кошку или собаку, сделал прививку, иногда обработал рану, дал совет по кормлению и уходу — и сиди пей чай или играй в телефон в ожидании очередного посетителя. Но в ветстанции, как и в настоящей больнице, поток пациентов идет постоянно. Только рассказать о том, что и где болит, когда началось заболевание, больные не могут. Точность диагноза и лечения зависит от опыта и отношения к работе.
Факт. В аткарской ветстанции можно не только сделать прививку своему питомцу: ветработники могут провести клинический осмотр, купировать уши или хвост, ампутировать пораженные конечности, удалить опухоль или сделать грыжесечение, кастрировать самцов животных или стерилизовать самок. Наши ветеринары занимаются родовспоможением, а при необходимости сделают даже кесарево сечение.
Реалии повседневной жизни ветстанции насторожили. Знакомые термины и воспоминания об осложнениях у животных из-за неверных действий специалиста заставили сердце биться чаще. Но когда на выданном мне медицинском халате (ветеринары носят такие, же белые халаты, как и медики) была застегнута последняя пуговица, от волнения не осталось и следа, а в памяти начали всплывать знания из лекционных аудиторий и практикумов.
От теории к практике.
На землю вернул голос Романа.
— Курс акушерства и гинекологии сельскохозяйственных животных помнишь? – поинтересовался наставник.
— Теорию я помню в общих чертах, а вот с практикой лучше: несколько раз приходилось у коров роды принимать, и как правильно пуповину перерезать, знаю.
К моему заявлению опытный ветврач отнесся скептически.
— Оперировать будем. Хозяин пациентки не знает, куда девать щенков, решил прервать репродуктивную функцию питомицы: стерилизовать, — ввел в курс дела Роман. — По-моему, это намного гуманнее, чем умерщвлять новорожденных щенков, а тем более вывозить их в лес. Да и для животного вреда меньше будет.
Справка. Куда звонить если заболел питомец? Номер ветстанции: 3-65-49, 3-54-25.
Подготовка к операции была недолгой. Пока четвероногая пациентка засыпала под действием наркоза, Роман подготовил хирургический инструмент и операционную.
— Вот здесь я спасаю жизни и лечу своих пациентов, — обведя рукой небольшой, но чистый кабинет уточнил Роман. – Сейчас будет почти плановая операция, случается, что на этом столе и кесарево сечение делаю, — рассказывал ветеринар, обрабатывая стол дезраствором.
В небольшой операционной площадью около 4 квадратных метров найти что-то лишнее было невозможно. От операционной, где оперируют людей, она мало чем отличалась. В центре — операционный стол, под потолком – яркий свет, специфический запах дезинфицирующих средств, шкаф со стерильным хирургическим инструментом, лекарствами, бинтами, ватными тампонами, марлевыми повязками, перчатками и еще целой кучей мелочей. Разница лишь в том, что сложного оборудования, на котором отображается состоянии оперируемого, нет.
Зафиксировать спящее животное на столе у меня получилось. А вот подготовка участка тела для операции, затянулось: как аккуратно, а главное быстро побрить собачий живот, в книгах не учат, а потренироваться было негде. Понаблюдав за моими осторожными движениями, хирург решил взять себе более опытного ассистента. С момента введения наркоза счет идет на минуты и если медлить и сомневаться, то цена знаний будет слишком высокой.
Кто-то возразит, что нельзя равнять жизнь человека и животного, но для тех, кто ждал за дверью, на операционном столе лежал член семьи. Мне оставалось только наблюдать, как Роман без тени сомнения рассекает кожу, аккуратно обследует внутренние органы, покрытые тончайшей оболочкой, которую можно повредить одним неосторожным движением и просит ассистента придержать зажим.
Спустя полтора часа на 15-сантиметровый разрез был наложен последний шов хирургической нити, и четвероногая пациентка была передана хозяину.
Цена учебы высока.
— Может, попробуешь поработать у нас еще? – поинтересовались в отделе кадров РайСББЖ. – Пройдешь переквалификацию, Роман поможет с практикой и будет у нас два ветеринарных хирурга. Достойную и своевременную зарплату плюс полный соцпакет гарантируем.
Перспектива казалась заманчивой, но внутренний голос… Работу ветеринара можно сравнить с работой врача: в этих профессиях цена ошибки специалиста – жизнь пациента. И пока набьешь руку, пройдет не один год.
— Спасибо, лучше дам дорогу молодым специалистам, — заверил я кадровика. – Что-то мне подсказывает, что есть в Аткарском районе юноша или девушка, чья заветная мечта – спасать жизнь друзей наших меньших. И как-то неправильно будет, если получит молодой специалист диплом, придет в РайСББЖ, а ему скажут: «Вакансий нет. Из редакции «АГ» сотрудника на работу взяли», и будет в районе еще один несостоявшийся Айболит…
От автора. За два года я успел «сменить» несколько профессий, поработав в пожарной части, отделе полиции и освоил азы профессии механизатора. Если вы хотите, чтобы корреспондент «АГ» на один день занял ваше рабочее место и испытал все тяготы вашей профессии, позвоните по телефону: 3-21-31, и мы расскажем читателям о ваших трудовых буднях и настоящих профессионалах своего дела.
